I ett kök antecknas det på allt. Skrivarpapper, servetter, väggar, armen om det behövs. Dock finns det kockar som bär med sig ett anteckningsblock och fyller det metodiskt, kök efter kök, år efter år. En sida per kvällsmeny. En sida för såsen som inte var riktigt rätt men nästan. En uppritad tallrik sedd uppifrån, med siffror för placering och en pil som markerar var garnityrens skugga ska falla. Skisser på idéer efter smaker, frukter, färg och form. Anteckningar som dyker upp vid provsmakning, på ett museum, på bussen eller mitt i natten
Det olinjerade pappret är det som gör att det fungerar. Recept skrivs inte i löpande text, de kräver egna layouter: ingredienser i en kolumn, gram och procent i en annan, temperaturer inringade, steg numrerade men med pilar som bryter sekvensen när en idé tränger sig in. En linjerad sida håller kvar pennan på raken. En blank sida låter tanken röra sig dit den vill.
Det mjuka omslaget viker sig mot fickan och mot handflatan. Det töjer sig allteftersom blocket fylls och ett nytt lager idéer läggs till de gamla. Det följer med utan att ta plats. En köksmästare som skissar en ny rätt vid köksbordet klockan elva på natten och en praktikant som skriver ner korrektionerna i farten behöver exakt samma sak: ett block som inte gör motstånd. Detta är en trogen följeslagare genom karriären. Vi har valt ut ett extra tjockt block med 400 sidor för att räcka ännu längre.